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エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 6 ） ― 2 ―― 3 ―
ブラインドがはめられていた。
しかしその朝、カルロスがどんなに必死で呼び鈴の紐を引いて





備万端、客を迎える用意がすっかりできあがってい 門で 、悪癖がぞっとするほど顔に出た「お小姓」が突っ立っている。金属製のボタンがついた青いジャケット 着て、糊をばりばりに利かせた真っ白なネクタイを締めていた。高窓が開け放たれ 、飾 カーテンの緑色のレップ織が顔 のぞかせ、田園の空気と冬の陽光をたっぷり呼吸している。赤絨毯が敷かれ 狭い階段の上では、おそらく祖先の宮廷着かなにかだろう、十八世紀のダマスコ織の んでもい部屋着を着込んだエーガ 地面に額がくっつきそうなほど深々とお辞儀をしながら大声で言った。「わが王子さま、哲学者の茅屋へようこそ！」醜悪で陰気な緑色のレップ織の緞帳を大げさな身ぶりで持ち上








に溢れていた。すぐにでも寝室を見てもらいたいと言うのだ。寝室を支配していたのは、真紅 地 枝葉模様をあしらったクレト 生地で、ベッドがすべてを満た 、すべてを押し潰して た。まるでこれこそがヴィラ・バルザックの存在理由 あり、中心目的のようである。そしてエーガの芸術的な想像力はまさにこのためにこ ごとく使い果たされていた。ベッドは木製 、ソファベッドのように低いけれども首支えは高く、へ に飾る掛け布に レースが施されている。両側には毛羽立っ 真紅 豪華な敷物が敷かれ、赤みがかったインドシルクのゆったりとしたカーテンが、幕屋のような豪華さでベッドを取り囲んでいる。そし の中 枕元 、売春宿のように鏡が輝いて た。
鏡はない方がいいと思う、とカルロスはまじめに言った。エーガ
は黙ったまま愛しそうな眼差しでベッドをくまなく眺めると、舌先で唇をぺろりと舐め、「それなりの風情はあるんだがなあ…」と言った。枕元の小テーブルの上には本が山積みになっていた。ボードレー


















ン生地も爽やかだと誉めた。もっともそれは若造が仕事部屋と て使う独房としては、という意味だったが…「おれはな」そのとんでもない部屋着のポケットに両手をつっこんで部屋を歩き回りながらエーガが言う。 「おれはな、置物だの、骨董品だの、時代物の椅子だの、あの芸術家具ってものが我慢んらないんだ…くそ。家具は、それを使う人の思想や感情 調和していなきゃならん！十六世紀の騎士みたいに考えたり感じたりしていないおれが、なんで十六世紀のものに囲まれなきゃいけないわけ？せっかく自分のうちの居間にいてだよ フランソワ一世時代のご立派 会計士 選挙や相場 上昇につ て話しているところを眼の前で聞 ているような、そんな気分になってもみろよ、これほど滅入ることな だろ。鋼の甲冑着て、眉庇下ろし 胸 内に深い信仰を秘めてさ、それでトランプ台の前 座っ オンバーやろうってのとおんなじだ。時代時代で気質も違えば ふさわ い態度も違う。十九世紀は民主主義を生み出した。 してそれ ふさわし
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しまったのだと語った。しかも、こうしてにわかに偽りの欲望を感じ、少なくともしばらくのあいだは全身をわしづかみにされてすわ本物の愛かと思いきや、たちまち気持ちが萎え 、最後 は「干からびて」しまうこ など、これが初めてではなかった。それはまるで石の上で燃える火薬 ようだ 一瞬にして宇宙をも焼き尽くす激しい炎へと燃え上がっても 最後には石に黒い痕 残すだけ。おれは、安物の生地の粗い目から感情がむざむざ流れ出てゆくさまをなす べもなく見過ごすこ しかできない、軟弱で、力も締まりもない心の持ち主な だろう ？「要するに干からびているんだよ！」とカルロスは微笑みながら言った。 「おれは心がインポなんだ。悪魔みたいに…教会 神父たちによれば、愛せないことに悪魔は ごく苦しむらし 」「大げさだよ！」とエーガが言った。大げさだって？残酷な現実だ！おれはこれまでの人生、しけ
たマッチのように音だけで火 つかな 情熱を目の当たりに て生きてきたんだから。ウィーンの軽騎兵大佐夫人の き ってそうだった！
　
最初の逢引きに大佐夫人が来なかったときには、寝具を















違っていた、求めていた女はあなた ゃない、と告白する。そして相手に許しを請うて、身を引くわけさ。あ つはスペイン それ千三回や たんだ。おまえもつまるところ、あ つと同じ放蕩者だよ。残念だけど、最後には同じ地獄のような顛末になるぞ！」
エーガはグラスのシャンパンを飲み干すと、大股で部屋を歩き回
りながら言う。「なあカルリーニョ、悪いことは言わない。 『自分の女』をこちらから探しに行っても無駄だ。あちらからやってくるのを待て。 れにも『自分の女』はいる。そし ずれはその女と出会う とになる。おまえは今ここ、クルス・ドス・クワトロ・カミーニョスにいるよな。で、その女は今、北京にいるかもし ない でも、おまえがここのレップ生地で靴のエナメルをすり減らし 女があっち 孔子廟で祈りを捧げているあいだにも、おまえたちふたり 知らず知らずのうちに、宿命的に、抗いがたく近づいているんだよ、お互いにな！…今日はおれ、ちと喋りすぎた。おれたちの話 くだらなかったな。服を着なくちゃ。でもおれ この老骨に飾りつけをているあいだ、おまえは悪魔に投げつける言葉を考えててもか わないぞ！」
(165)
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(167)
「リスボンじゃ、なんでも知れ渡るからな…」「ろくな町じゃない！」エーガは呟いた。セントラルでのディナーは延期になった。エーガは、いささか規





まったし、ステインブロケンは内臓の調子が芳しくなかったからである。エーガはクルジェスとタヴェイラも考えて みた。だが、クルジェスのぼさぼさの頭 思い出して不安になった。それに例の憂鬱の発作が起こったらディナーはめちゃくちゃだ。結局コアンの親しい友人をふたり呼ぶことにした。ただそ なると、タヴェイラは呼べない。 「 と ちょローラ」の家で交わした言葉が原因で、ふたりの紳士のうちのひとりと険悪 なって たからである
招待客が決まり、ディナーを月曜日に設定すると、エーガはホテ






































えたとても痩せた男が馬車のなかから手を延ばし、シルクのように細い銀色の毛がもじゃもじゃした牝のスコッチテリアを黒人の腕に託すと、気取って大儀そうに馬車を降り、金髪の女性に手を貸した。女性は帽子から下がったヴェールを顔にきつく巻いている。そのヴェールの黒さが、輝くような象牙色 肌をいっそう引き立てていた。クラフトとカルロスはさがって道を開け、ふたりの眼前を女性が通り過ぎていっ 。女神の につんとすまし 姿ははっとするほど美しく、通り過ぎ 後はまるでそこだけが明るくなったように、金色の髪の反射と香気が漂っている。女はジェノヴァ製の白い天
ビロード
鵞絨のコートを腕に掛け、列柱の下に敷かれた平石のうえで、




待っていた。モロッコ革のソファに腰かけて、背の低 肥った男と話している。男は田舎の新郎のように巻き毛にし、椿を胸に挿し空色の胸当 をしてい が、クラフト ど 見 こと あると思った。エーガはカルロスをその男ダーマソ・サウセデ氏 紹介すると、ベルモットを持っ 来させた。アブサンが良く似合う 文学的で悪魔的な洗練の時間にな と判断したからである。
光あふれる穏やかな冬の一日だった。窓が二枚、まだ開いてい
た。川面に、見渡す限り 空に、日が暮れようとしていた。風はそよとも吹かず、浄土のような平安のなか、空高くとどま 雲が薔薇色に染まってい 。向こう岸 遠景 広 る大地は、天
ビロード
鵞絨のよ
うな菫色の霞に沈みはじめていた。川は真新し 鋼板 ようになめらかに輝き、あちこちの広い停泊地では、大き 貨物船や船体 長い外国船、イギリスの装甲艦二隻などが、横着を決め込んで穏やか



















すが、あの方々、ブラジル人 ん よ…でも奥さまにブラジル訛りはまったくありません。わたしら 同じよう 話します。ご主人の方はかなり訛りがあるんだけど…でもあの方も洗練 れていらっしゃいます。そうじゃないですか？
　
カルロスさん」



































とっても親しい友人でし 。かわいそうな とをし が」「なんとまあ、それじゃあ思う存分抱擁を交わしてください」とエーガは言った。 「こんなときのお約束どおり 慟哭しながらアレンカールはすでにカルロスを胸に抱きしめていた。そして腕




















ちろん、いまじゃあすっかり片隅に追いやられ い が。悪魔主義だの自然主義だの卑劣漢主義だ 、クソな なに「主義」があれやこれや流行り出して以来な…と、そ ときだった。君が横 通ったのは。ぼくにはそれがだれだかすぐ わかって 本が手からポトリと落ちた…ぼくはそこに一時間も立ち尽く ていたよ 嘘じゃない。考えたり、昔を思い出したりしながら一時間も…」
アレンカールはベルモットをごくごく呷った。エーガはいらいら
しながら時計を見ている。部屋に入ってきた召使 ガ 灯をともし、薄暗がりからテーブルが浮き上が た。クリスタル 陶器が輝き、枝に咲いた椿が華やか 。
ところが（強い光の下でいっそう老けて年寄りくさく見える）ア
レンカールは、生まれたカルロスくんを最初 見たのも、名前をつけたのもこのわた で…などと長広舌を揮い じめた。「なあ、ペドロくん」とアレンカールは続ける。 「じつは、お父さ





ろがお母さんにも考えがあって、どうしてもカルロスという名前にしたがった。というのも、じつは、わたしがきみのお母さんにある小説を貸したからだ。あのころはご婦人方にも小説を貸すこ ができた。小説にはまだ人を堕落させるような腐ったも がなかっ からね…あれはスチュワート朝最後 人物で美男の王子、わが国でカルロス・エドゥアルドと呼ばれるあのチャールズ・エドワードことを書いた だった。この王子 ついて みなさんもよくご存じだろう。ルイ十四世時代にスコットランドで…ま い！つまると ろ、きみのお母さん 文学の趣味があった。しかも、言わせてもらえれば、最良の趣味だ。 はわたしに意見を求めてきた。わたしはずっと文学指南 していたからね。あのころは『ひとかどの人物』だったし。思い出すなあ…（ああ、忘れもしない二十七年前…いいかい？二十七年前だよ。おわかりですかみなさん、二十七年も前の なんですよ！）で、まあ、お母さんは意見を求めてきた。で、わたしとしてはこう応じた 『奥さま、カルロス・エドゥアルドになさったらいかがでしょうか カルロス・エドゥアルド。詩集の扉にも 功名赫々たる英雄にも、ご婦人の口端にのぼるにもまさにぴったりの名前です！』以上、一字一句言ったとおりだ。 」
ダーマソは相変わらずカルロスに心酔しているようすで、大声で
















同僚の女に腹を裂 れ、肌着のまま通りで死んだ。ふたり ナイフで互いに刺しちがえ のだという。路地は一面血 海だった。ブセラス産のワインを試飲しながらコアン 微笑ん 言ったよう 、それはさながら「豚の凝血料理」であった
ダーマソは得々として詳細を語った。じつはわたくし、その刺し




























の記述を信じるならば）ビロードとキプロスワイン 囲まれた暮らしのあいまに不倫と淫蕩と乱痴気騒ぎの凄まじい人生を自らも送ってきたこのトマース・アレンカー が、今や堕落ともきっぱり縁を切り、品行方正な慎みの管制塔 なって、新聞、書籍、劇場 注意深く監視し始めたのである。そして これまで以上に派手なキスの音が聞こえてきそうな兆しが、これまで以上に白いスカートの丈が短くなる兆しが写実主義 なかにちらり でも見えたら、われらがアレンカール先生の登場。警戒の声を国中に響かせ、走っていってペンを握る。その呪いの言葉は（ ごとにも ちまち満足するアカデミー会員に）か イザヤの吠え声を思い出させる だ た。ところがある日、アレンカールはある事実 気づいて、いやというほど叩きのめされた。自分がある本を不道徳だと告発すれ するほど、その本が喜ばれ、売れてゆくことがわかった である！全人類が下劣な存在に思わ 『エ ヴィール』 作者はついに屈服した…
それ以来、アレンカールの怨念の言葉だけが残っている。吐き出
すように語られた短いフレーズがこれ「おい、いいかみんな、 『糞』の話だけはするなよ！」しかしその晩は味方がいたおかげで、アレンカールは大いに喜ん
だ。自然主義も、ぶちまけるようにして本に描か た物事や社会醜い現実も認めたくなかった点ではクラフトも同じだったからである。芸術とは理想化だ！それな 、完成された人間の優 た見本






うに誇張も潤色もせずに描く 冷徹な研究論文 形を取るにちがいないわけでして…「そりゃ馬鹿げてるよ」とカルロスは言った。 「性格は、行動のなかにしか表れないんだから…」「それに芸術は」とクラフトが加えて言う。 「形式のなかでしか生きられないわけですし」アレンカールが割って入ると、大声で、そんな御大層な哲学なん











大家といった風情で、国債は「ぜったいに 発行しなければなりません、と答えた。ポルトガル 国債は、今や、税収のように必要不可欠できわめて安定し おり、しかも公然 る財源のひ つであります。大臣たちの唯一の仕事がまさに『税 徴収すること』と『国債を発行すること』でありました。これ らもそうあるべきで…
カルロスは財政のことはわからなかった。しかし、これでは国は
破産への道をひた走っているのと同じ はな 。「まちがいなく真っ直ぐにひた走っております」と微笑みながらコアンは言った。 「この点につ 幻想を抱いている者はおりませんよ。財務省の大臣でさえね！…破産は避けられな 『一たす一は二』のように間違いありま …」エーガが興味をもったようだった。なかなかおもしろそうじゃな
いか！みんなも の話を聞き逃 いとしている。エーガふたたびグラスを満たすと、言葉 貪ろうと身を乗り出してテーブルに肱をついた。「破産は間違いない」とコアンは続けた。 「宿命のように決まっております。だれでも、ここ二、三年のうちにや やす 国を倒産させることができます…」エーガは「そのやり方」を教えてくれとしきりにせがんだ に
簡単なことです、とコアンは言う 革命 騒乱を保っておく。国債















い出して、エーガはその才能と知識を認めた。 し、アレンカールは暗い面持ちで口髭を撫でている。少 前からラディカル 理想主義に傾き、一八四八年の人道主義的民主主義を支持 ていた。文
学ロマン主義の失墜を眼前にして、今度は本能的に、お隣の政治的ロマン主義に逃げ込んだのである。アレンカールは天才の統べる共和国、人民にたいする友愛が統べる共和国、つまりはヨーロッパ合衆国を望んでいた…しかも、かつてこそ文筆仲間、 フェ仲間、賭博仲間だったが、現在は権力の中枢にい あの陣笠政治家どもに、久しく不満を抱 ていた…「あいつらに才能や知識があるなんて」とアレンカールは言った。 「そりゃ戯言でしょ。コア さん、わたしはあ つらを良く知っておりますが…」コアンはこれを受けて言った。「いやいや、アレンカールさん。アレンカールさんがあの人たち
のお仲間だとしたら、あなたにも同じことを言うつもりはござ ません。ちょっと言い過ぎ してたな。いや、それ しても才能る人、知識のある人はおりますよ」
国立銀行の立派な重役であり、神聖なるラケルの夫であり、フェ
































ひとりやふたりは倒せる…ただ、みなさん。こ こと考えているだけで気分が滅入 てきてやりきれん ですわ。祖国の話をしながら、わしらが生まれた土地の話をしながら、冗談が言えますか？　
たしかに大した国じゃない。それは認めましょう。でもいまいま
しいことにわたしらが持ってい たったひとつの国だ。他に祖国がないんですから。わしら 暮らし 死んでゆくのはここしかい。くそ！ほかの話をしましょう！女の話でも！」
アレンカールは愛国心で眼を潤ませ がら、乱暴に皿をどけた…




































しかに神さまだけにしかわからない。ただ、スペイン人が侵攻を考えていることだけはどうやら間違いないらしい。スペインはキューバを失いそうだし、そ なっ 暁にはとりわけ侵攻が考えられるだろう。マドリードではみんながそう噂 ているし、戦時備蓄の取引さえもう始まっている…「あのスペイン野郎ども！ガリシア野郎ども！」アレンカールは暗い顔をして口髭を捻りながら唸った。「マドリードのオテル・ド・パリで」とコアンは続けた。 「ある行政官に会ったんですが、その方がもう決ま ことのようにわたに言うんですよ。まもなくしたらリスボンに腰を落ち着けるこ が






























吠えかかるいっぽう、そ 横では エーガがコニャッ のグラス手にしたまま顔面蒼白で傲岸な冷静さを装いつつ、最近世に出ている涎みたいな抒情詩は軽犯罪警察にでも取り締まってもらえばい、などと放言している…「またおっぱじめましたよ」ダーマソはヴェランダの近くにやってきてカルロス 話し けた。 「今度はクラヴェイロのこ です。あのふたりと来たらまっ く したもんです ！」話題は現代詩人シマン・クラヴェイロとその詩『悪魔の死』の印























































じっと見つめるとしわがれた声でゆっくりと言った。「いいか、ジョアン・ダ・エーガ、ひとつ言わせてもらう…発育不全野郎 その礼賛者たち 作った の風刺詩、あの低能な揶揄だがな、ありゃ全部、便所の汚水のようにおれの足元を流れてゆくだけだ…おれとしてはただズボンの裾をたくし げればいい。ズボンの裾を… いいかエーガ、こうやってズボンの裾をたくしあげれば、それでいいんだよ！」そして本当にズボンの裾をたくしあげた。ズボン下が覗いてい
る。まるで突然気がふ たよう 。「じゃあその汚水とやらを見つけたら」とエーガはアレンカールに叫んだ 「四つん這いになって飲みゃいい！あんた 抒情は血のめぐりが良くなって力が湧くぞ！」だがアレンカールはその言葉に耳を貸さず、拳骨で宙を切りなが
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ら他の人たちに向って大声でまくしたてた。「仮にもそのくそったれクラヴェイロが発達不全野郎じゃなかったら、わたしはこの下のシアード街あたりまで楽しく足で蹴り転がしていきますな。そいつ自身も、悪魔がうんざりするそのくそったれへぼ詩もね！そして泥をたっぷりと塗りたくってから頭を踏ん潰す！」「そんなふうに頭は踏み潰せませんよ」エーガは嘲るように冷たく言い放った。アレンカールはエーガの方を向いて凄まじい形相をした。怒りと
コニャックで眼がぎらつき、全身が震えている。「いや、踏ん潰す。踏ん潰してやる。いいかジョアン・ダ・エーガ！こうやってな。こうやって踏ん潰してやるんだ！」そう言うとアレンカールはとつぜん板張りの床をドンドン踏み け始めた。クリスタルグラスと陶磁器がぶつかりあってちんち 音を立てている。 「諸君、わたしだってできればこんなこたしたくない。だってあいつの鉢
あたま
んなかには糞とゲロとなんやらわけわからん緑のものが
いっぱい詰まっていて、踏ん潰したらそのどろどろの中 飛び出してくるからな。町中を汚染 、そしたらわたしらみんなコレラだ。くそ 、わたしらみんなペストですよ！」
カルロスはアレンカールが興奮しているのを見て、腕を取ると落
ち着かせにかか た。「さあさアレンカール！ばかな真似はそこまでに…目くじら立てるようなことじゃありませんて！…」アレンカールは我に返ると、息を切らしながらフロックコートの








る。「あの卑怯な恥知らず野郎…放してくれ、コアン！あんな野郎はぶっ叩いてやる！…ひど こと言いや ってドナ・アナ・カヴェイラは聖女だぞ！…あいつ絞め殺してやる！…」ところがそのあいだクラフトは一向に動じる気配も く、次から
次へとシャルトルーズのグラスを重ねていた。文学の敵同士が取っ組み合い、床を転げまわり、罵詈雑言を浴びせあう現場に、 までいくとなく居合わせてきたからだ。アレンカールが使ったクラヴェイロの妹を揶揄するあの下劣な言葉など、ポルトガルにおける批評のいわば定型表現になっ いる。クラフトにとっ そんなことなどどうでも良かったから、小馬鹿にした笑み 浮かべな ら傍観していた。クラフトはそのうえ、まもなく和解になって熱 抱擁が交わされることも知って 。そし 事実そ とおり なアレンカールはカルロスの後ろについて窓辺から出てきて、フロックコートのボタンをはめ直し、後悔したようにすっ り神妙になっ







あさアレンカール、どうかお願いだから！」『エルヴィーラ』の著者が一歩前に踏み出し、 『ある原子の記憶』の著者が手を差し出した。しか 、最初の抱擁はぎこちなく浅かった。そこで物事にとらわれない寛大な心 アレンカール 、わたしとエーガのあいだには「一点の曇り 」 てはなりません、と大声で言った。わたしはいささか度をこ ておりました…すぐ頭に血が昇るこ いま ましい性格のおかげで、人生これまで涙ばかり！ここに誓います ドナ・アナ・クラヴェイラはまぎれもない聖女です。そしてクラヴェイロが豊 な才能に恵 れて ることも、心の底から認め ！…アレンカールはグラスをシャンパンで満たすと、祭壇でするよう
に、エーガの前でそれを高々と持ち上げた。「ジョアンに乾杯！」エーガもこだわりを捨てて応じる。「トマースに！」ふたりは抱擁を交わした。じつ 昨日もドナ・ジョアナ・コウ
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考えていた。こ 日 午後にマイアと 会食があって近づきになれことがわかる 、ダーマソは鏡 前で二時間もとっかえひっかえネクタイを試したり、女性が腕 つけるほどの香水をつけたりした十時にホテル前に箱
クーペ
馬車を待たせておいたのも、御者の胸に花束を






あっちで夜会、アヴァンチュールがちらほらあったりとなかなか忙しくて…ここに来ることができませんでした。短い手紙だけは送っておきましたが。でも、あの方の滞在がどうやら伸びるようなので、こちらとしても眼が離せません…たぶん明日にはここに参ります。もううずうずしていますよ…そしてもしふ りだけになれたら、はい、ごり押し もなん キス ます。わ しのばあい、カルロスさんがどうだかわかり せんが、わた のばあい、と女性にかんするかぎり、セオリーは れ、イケイケです。わたしのばあ とにかくイケイケ！」
そのときアレンカールが口に煙草をく えて煙草屋から戻ってき








た。文学と雅の刷新運動が、ヨーロッパの美しき庭たるこの国 高めようとしていた。雄弁 燃え立つ学士 ちがコインブラから続々とやってくる。国王 使節がピアノ 合わせて歌う。同じ抒情の息吹が頌歌と法案を膨らませる…
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 6 ） ― 22 ―― 23 ―
(182)
「リスボンも今よりずっとおもしろかったんですね」とカルロスが言った。「今とは全然違う時代だったよ、カルロス。みんな生き生き していた。こんな、なんでもかんでも科学科学という雰囲気はなかったし、退屈な哲学もなかった。あの実証主義者なんて青臭いやつらもいなかっ しな…でも心意気だけはあったぞ！燃え立つよな活気があった。政治にさえ…今のこの豚小屋ぶりを見てみろ、あの恥知らずどもの群れを。あのころは議事堂にも入れたし、霊感も、迸る才 も感じることができた！…頭のな が輝いていたんだよ！…それにい 女もそれこそ山のようにい しな」この失われた世界にたいする郷愁に、アレンカールの肩はがっく
りと落ちていった。霊感を受け ライオンの鬣のような乱れ髪が古い帽子のつばの下からはみ出 擦り切 た仕立て 悪いフロックコートが見るも無残な姿でわき腹にぶらさがって、そ 姿に かつてない悲しみが滲んでいる。
ふたりはしばらく黙って歩い 。ジャネラス・ヴェルデス通りに




































かないけど、スープ ローストチキンく いなら…長年我が家で働いてくれている黒人の、というか友人のマテウスは、いざとなればきちんとした料理もできる男だ ら！わが懐かしのペドロくん、きみの父親だが、あれにもたくさん夕食を御馳走してやったよ…あのころ、わが家は楽しかった。食事や寝る場所 小遣いまで提供してやったん 。今や飛脚を従えてコンパニーアで借りた箱クーペ
馬車をあちこち走らせている、あのろくでなしども ね…とこ
ろが今じゃああいつら、わたしと分かると顔をそむけやがる…」「ただの思い過ごしですよ」とカルロスがなだめる。「いや、そんなもんじゃない」と詩人は答えた。恨みのこもった深刻な表情をしている。 「思い過ごしなんかじゃないんだよ、カルロスくん。きみはわたしの人生を知らないからそう言うんだ。これまでどれだけ攻撃にさらされてきたか。し も われのないことで。嘘じゃない、どれもこれもいわれのないことばかりだ…」アレンカールはカルロスの腕を取り、震える声で言った。「大きな面してそこらへんを歩いて るあの男たち、あいつらみ
んな一緒に酔っぱらった仲だよ。たく ん小遣 くれ やった。たくさん夜食を食わせてやった…それが今じゃなんだ？
　
大臣
だ、大使だ。大物だよ！そいつらがきみに菓子折りのひとつも持ってきたことがあるか？ないだろ？わたしのところにもない。ひどい話だろ？カルロス。これはあんまりだ。なにも伯爵にしてくれとか、大使にしてくれとか言っているんじゃない…ただどこかの会社のちょっとした椅子とか、そのくらい …あいつらにしてみればなん ことないはずなのに！まあわたしとしても、まだパンや煙草を買う金に困ってい わけじゃない だが…はいっても、こういう恩知らずをやられると、ほんと、髪の毛が白くなるよ…でもまあ んな話で んざりさせてもなんだな。カルロスくん、きみ は幸せになってもらいた 、神さまがき とそうしてくださるよ！」「ちょっと上がっていきませんか、アレンカールさん」この寛大さに詩人はほろりときた。「ありがとう」カルロスを抱擁しながらアレンカールは言った。
















か！ペドロやアロイオス、当時の友人や恋を語るときに、マリア・モンフォルテの名前すら口にしないよう、どんなに注意を払ってくれたことか！しかしアテロあ りを歩いて るときだったカルロスはあやうくこう口にしかけ ことがあった。 「アレンカールさん、母のことを話 てくれませんか？母がイタリア人 逃げた話はすっかり知っているので！」
こんなことを思い出していると、カルロスは知らず知らずのうち
に、この嘆かわしい物語がコインブラで飲んだ 、グロテスクといっても良いような形で明 された晩のことを思い出した。祖父はペドロの遺言に沿って、まじめな恋物語とし 語って聞かせていた。情熱的な恋と結婚。両者の性格の不一致。短い結婚生活 その後、母親が娘と一緒 フランスに立ち去ったこと。そこでふたりとも亡くなったこと。だがそれ以上の話は かっ 。父親 死は つも、長い神経衰弱の果 の突然の結末としてしか語られ なかった…
ところがエーガは自分のおじたちから聞いてすべてを知っていた











とすぐ、カルロスは祖父にエーガが酔ったこと、げっぷの合間エーガからとんでもない秘密を打ち明けられたことを話した。かわいそうに、祖父は一瞬口がきけなくなった。そして、まるで胸の鼓動が弱くなってゆくかのように、か細く痛々しい声がやっと聞こえてきた。しかし 話は微に入 、細を穿っていて、泥だらけのペドロが真っ青になって父親の腕に飛び込み、苦 い、苦し と無力な子どものように泣き崩れたこ ま 、あの耐え難いロマンス すべてを語った。
祖父は加えて言った。オーストリアのウィーンで母親が死に、モ
ンフォルテが連れ去 孫娘も死んだ こ 孫娘を自分はい どとして目にしていない、これ あの愛の結末だ。話は以上。 てわが家の恥辱は、ここサンタ・オラーヴィア 墓地 遠い外国のふたつの墓に埋まっている…と
カルロスはその午後のことをよく覚えている。祖父と悲しい会話





だとか、国王の御寝所で寝た祖母だとか、一族の古い年代記に記されたそんな逸話と同じことだった そんな話を聞いても涙も出なければ、顔も紅潮しない。なるほど、世にもまれで高貴な貞淑の花として自分の母親を自慢できたなら それに越したことはなかったかもし ない。だ らといって、母親の過ちを生涯苦々しく思い続けられるかといえば、これ またでき 相談である。なぜなら、カルロス自身の名誉は、 の心に芽生えたよこしまな偽りの衝動とはなんの関係も の 。母親は罪を犯し して死んだ。それだけだ。た かに、この裏切りに絶望し、血の海で死 でいった父親の思いは残る。しかし カルロスは父親が んな人か覚えていなかった。父親を愛そう も カルロスが記憶に留めて るものと えば、更衣室に かっ るあの精彩を欠いた下手くそ肖像画だけで、そこには、シャモア革の黄色い手袋をはめ 鞭を手にした、眼の大きな浅黒い肌の若者が描 れていた。母親となると銀ダゲレオタイプ
板写真一枚、鉛筆書きのスケッチ一枚残っていない。金髪だった
と祖父は言っていたが、それ以上のことはわからなかっ腕のなかで寝たこともなけれ 母親の慈愛の温もりに包まれたことも絶えてなかっ 。父親も母親も、 にとってみれば便宜上崇める象徴に過ぎず、パパも、ママも、愛する人たちすべてがたったひとりの人物、祖父な であった
バプティスタがお茶を持ってきた。アレンカールの葉巻も吸い終
わろうとしている。夕食会の疲労に早く 身を任せ、カルロスはなかばうつらうつらしながらそのまま長椅子 ぐったりして た…と、閉じた瞼の裏側に少しずつひとつの光景が浮かび、色づき やがて部屋いっぱいに広がっていった。河畔では、浄土のような平安のなか日が暮れてゆく。まだ明るさ 残る、ホテル・セントラルの列柱廊が開く。白髪まじりの黒人 、牝 スコッチテリアを腕に抱いてやってくる。ひとり 女性が通 過ぎる。象牙色の肌をし










に包まれて眠りに落ちるとすぐ 、そよと吹く風さえない冬の美しい一日が、薔薇色に浸されてまた暮れ始めた。まだ明るさの残る、ホテルのどこといって特徴のない列柱廊が開く 黒人 召使 が、スコッチテリアを腕に抱いてこちらに戻ってくる ジェノヴァ製白い天
ビロード
鵞絨のコートを持った女がひとり通り過ぎてゆく。ところが
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独立した日。
（
22）スペイン人の蔑称としてガリシア人が使われる。
（
23）当時リスボ のバイシャ地区にあったパッセイオ・プーブリコ（公共の散歩道） 。一八八二年の市街地拡張によってリベルダード大通りが敷かれ、消滅した。
（
24）アルカーダは現在コメルシオ広場 知られている。サン・ベントはストレラ地区にある国会議事堂をさす
（
25）グランド・カルトゥジオ会修道院で作られるリキュールの一種
（
26）リスボンの北およそ五十キロメートルにある町。
（
27）ミーニョ県の都市。
（
28）アレクサンドル・デュマ・ペールの戯曲『アントニー』 （一八三一年）の主人公。
（
29）アッシリアの将軍を殺して同胞を救ったユダヤの女傑。
（
30）ペリシテ人の女性でサムソ 妻 サムソンを裏切って売り渡した
（
31）バイロンの詩劇『マンフレッド』 （一八一七年） 主人公。愛する人を失うという悲痛な過去をもったロマン主義的な人物。
（
32）モロッコのクサル・エル・ケビ ルにおける戦い（一五七八年）では、国王ドン・セバスティアン率いるポルトガル軍がイスラム教徒軍に大敗を喫した。そのさい、国王とともに、多くの貴族も戦死した。
